村口那排白杨树下，摆着一张褪了漆的乒乓球台，台面早已被岁月磨出了木纹，四角钉着的铁皮也翘起了边,却仍是村里最热闹的地方。
老张头每天晌午都要来这儿打上几局，他总穿着那件洗得发白的蓝布衫，球拍是供销社买的红双喜，胶皮都磨平了，球台东侧有道裂缝，正好卡住他总爱打的侧旋球，年轻人接不着就嚷嚷他耍赖，他便摸着花白胡子笑："白杨树作证，我老张可没动手脚。"
白杨叶沙沙响着，像在附和，这些树是知青们栽的，如今都有合抱粗了，树荫里总聚着看热闹的，卖豆腐的老李支着自行车，车筐里还冒着热气；放学的小学生把书包垒成球网,作业本被风吹得哗啦响。
去年县里比赛，老张头输给了镇中学体育老师，回来他天天对着白杨树练发球，树皮上砸出密密麻麻的白点，直到开春时，他忽然把球拍塞给了总来捡球的小孙子："爷爷眼睛花了，该你接着练啦。"
现在球台边换成了穿校服的少年，白杨树的新叶在阳光下透明发亮，乒乓球弹在台面上的声响,和二十年前一模一样。
