老屋的院子里有一把磨得发亮的藤椅,那是爷爷的“宝座”，每天傍晚，他总会坐在那儿，摇着蒲扇，眯着眼看夕阳，藤椅的扶手上有几道浅浅的划痕，是小时候的我用玩具车“撞”出来的杰作，爷爷从不生气，只是笑着摸摸我的头说：“小鬼头，这椅子以后留给你。”
那时的我总嫌藤椅太硬,不如沙发舒服，爷爷却念叨：“这椅子啊，透气，夏天坐着不闷汗。”他一边说，一边从口袋里摸出几颗水果糖塞给我，糖纸皱巴巴的，带着老人特有的体温，甜得让我忘了抱怨。
十年后,我长成了少年，藤椅依旧在院子里，只是爷爷的背更弯了，他依旧坐在那儿，但目光不再追着夕阳，而是追着踩着滑板呼啸而过的我。“慢点！别摔着！”他的喊声被风声扯碎，我回头冲他挥手，却看见他扶着藤椅缓缓站起来，又缓缓坐下——他的腿脚已跟不上我的速度。
某个周末,我突发奇想，把滑板推到爷爷面前：“爷，试试？”他瞪大眼睛，连连摆手：“这玩意儿是你们年轻人玩的！”可经不住我软磨硬泡，他终于颤巍巍地踩了上去，我扶着他在院子里“滑”了半米，他笑得像个孩子，藤椅在身后轻轻摇晃，仿佛也在偷笑。
后来,藤椅的扶手边多了块磨破的皮——那是爷爷学滑板时蹭的，他再也没能真正学会，但总爱指着滑板对我说：“你这玩意儿啊，不如我的藤椅稳当。”而我终于懂得，那把硬邦邦的椅子为什么是“宝贝”——它承载着阳光、糖果，和一个老人笨拙却滚烫的爱。
藤椅和滑板并排放在院子里,夕阳下，一个影子静静坐着，一个影子飞驰而过；一个在讲过去的故事，一个在画未来的模样。
