深夜的巷口,路灯昏黄，一家小店的招牌上写着“肉不团”三个字，乍看像笔误，细想却别有深意——肉是散的，不团圆的。
老板老张是北方人,年轻时跟着师傅学做肉丸，总被骂“手太笨，捏不紧”，后来他索性放弃追求圆润，专做“散肉”：肉末裹着香料，煎得焦香，堆在盘里像座小山，食客用筷子一挑，肉粒簌簌落下，反倒多了份随性的痛快，有人问店名含义，他咧嘴一笑：“团圆太难，不如吃肉。”
常来的是附近写字楼的加班族,小吴总点一份“肉不团”配啤酒，说这菜像极了自己的生活——计划好的项目会崩盘，恋爱长跑无疾而终，连健身打卡都凑不齐七天，但热腾腾的肉末裹着辣椒下肚时，他竟觉得，散碎的日子也能嚼出滋味。
偶尔有情侣光顾,女孩抱怨肉太散夹不起来，男孩便用勺子舀了喂她，老张在柜台后眯眼瞧着，想起老家过年时，母亲总把饺子捏得死死的，说“皮开了福气就漏了”，可后来一家人四散天涯，福气没留住，倒是这盘不成型的肉，成了许多人的深夜慰藉。
或许“肉不团”的奥义，在于承认残缺，就像老张总挂在嘴边的那句：“丸子要圆得用劲儿摔打，人活着，何必总跟自己较劲？”
（完）
注：文章通过“肉不团”这一矛盾意象，将食物与当代人的孤独感、对完美的执念相结合，用市井故事探讨“接纳不圆满”的生活哲学。
