重庆的雨总是来得突然，解放碑的霓虹在雨雾中晕染开来，像打翻的调色盘，我站在洪崖洞十一层的观景平台，看着雨滴在嘉陵江面激起千万个同心圆,忽然听见身后传来清凌凌的笑声。
转身时，那个穿酡红色旗袍的姑娘正俯身帮拾荒老人撑伞，伞面倾斜的弧度让雨水顺着她的盘发流进后颈，旗袍开衩处露出的小腿沾满泥点，她却把装着枇杷的纸袋全塞进老人怀里。"嬢嬢，这个甜得很。"她说话时眼尾弯成两座千厮门大桥。
后来在磁器口茶馆又遇见她，青瓷盖碗腾起的热气里，她正用铅笔在账本背面画速写，凑近看才发现是早晨那位拾荒老人，皱纹里藏着光的模样，老板说这姑娘是美院学生，每周都来帮茶馆画新菜单,报酬只要一壶老荫茶。
最难忘是某个深夜，我在长江索道站台躲雨，看见她背着画板冲进雨幕，追着她的背影拐进巷子，竟发现她在给流浪猫搭防水窝棚，三花猫蹭她手背时，她哼的居然是川江号子，跑调的歌声混着雨声,把十八梯的台阶都染活了。
原来重庆的美从来不在网红打卡点，它藏在姑娘弯腰时旗袍后领露出的那截银链里——吊坠是把小钥匙，她说要打开每颗淋雨的心，此刻南滨路的晚风掠过她发梢,万家灯火突然都成了陪衬。
