在法国导演吕克·贝松的经典电影《这个杀手不太冷》中，莱昂这个角色以沉默的温柔颠覆了传统杀手形象，这位住在纽约小公寓里的职业杀手，每天精心照料一盆银皇后，用墨镜遮掩眼中的沧桑，用牛奶代替酒精，用规整的沙发睡姿维持着随时出击的警觉，当12岁的玛蒂尔达闯入他的生命时，这个游走于黑暗边缘的男人，却在冰冷的枪械与温热的盆栽之间,展现了人性最动人的矛盾光谱。
莱昂的孤独有着深刻的隐喻，他那件永远不换的毛呢大衣，是隔绝外界的情感铠甲；对植物近乎偏执的照料，则泄露着对生命联结的渴望，这个能用步枪精准击中百米外目标的男人，面对女孩"人生总是这么苦吗"的提问时，竟笨拙地掏出皱巴巴的手帕，这种反差塑造了影史最令人心碎的角色之一——他的专业素养让人敬畏,而灵魂深处未泯的童真更令人动容。
银皇后盆栽在影片中构成精妙的符号系统，当莱昂最终为保护玛蒂尔达引爆身上的炸药时，女孩将那株植物栽种在校园草地，这个动作完成了双重救赎：杀手用死亡洗净了沾血的手，女孩则让象征希望的绿意扎根光明之地，这种悲剧性的温暖，恰如莱昂教给女孩的生存课——"永远不要轻敌"，但更重要的潜台词是"永远不要放弃爱"。
二十余年过去，当观众仍会为"这是来自玛蒂尔达的礼物"那句台词眼眶发热时，莱昂这个角色已然超越银幕，成为某种精神图腾，他提醒着我们：最坚硬的躯壳里可能藏着最柔软的内核，最危险的职业者或许秉持最纯粹的准则，在这个喧嚣的世界里，每个人心里都住着一个莱昂——渴望被理解，又恐惧被看透；向往羁绊，又害怕失去，而那盆永远向着阳光生长的银皇后,或许正是我们不肯熄灭的希望。
