学校的体育室总是弥漫着一股混合着汗水与木质地板的气味，阳光透过高处的窗户斜斜地洒进来，照亮了漂浮的尘埃，这里本该是篮球、排球和跳绳的领地，却意外成了我和他的秘密基地。
他是篮球队的队长，高大挺拔，笑起来时眼角会微微下垂，像一只慵懒的猫，而我，只是文学社的普通成员，喜欢在午休时躲进体育室的角落看书，那天，我正蜷在垫子上翻一本诗集，门突然被推开，他抱着篮球闯了进来，额前的碎发还滴着汗。
“抱歉，我不知道这里有人。”他愣了一下，却没有离开的意思。
从那天起，体育室成了我们心照不宣的约定地点，他会在我看书时悄悄坐在旁边，讲球队的趣事；我会在他训练后递上一瓶水，指尖偶尔相触，心跳快得不像话，垫子后的储物柜挡住了外面的视线，却藏不住我们越来越近的距离。
直到毕业前的那场雨，我们在空无一人的体育室里告别，他塞给我一张皱巴巴的纸条，上面写着：“如果爱情有形状，大概就是体育室午后阳光里的尘埃——看得见，抓不住，但永远在那里。”
多年后，我回到母校，体育室的门锁早已生锈，可推开门的那一刻，仿佛还能看见少年逆光而立，笑着问我：“要不要继续当我的秘密情人？”
