在北方小城桦林镇,关雪婷的名字总是和雪联系在一起，每年第一场雪落下的时候，镇上的老人就会说起那个在卫生院台阶上接生的雪夜，仿佛她的人生注定要与这片银装素裹的土地纠缠不清。
关雪婷的办公室在镇卫生院三楼拐角,窗前正对着远处的长白山脉，她总爱在问诊间隙望着那片终年积雪的山峰发呆，白大褂口袋里常年揣着半盒受潮的香烟，在这个人口不足两万的小镇，她是为数不多坚持用钢笔写处方的医生，笔迹瘦劲锋利，像她这个人——表面裹着层冷硬的冰壳，内里却烧着团无人知晓的火。
那年暴雪封山,救护车陷在三十里外的雪窝里，关雪婷踩着齐膝深的积雪往产妇家赶，羊绒围巾结满冰碴，医用橡胶手套冻裂了三副，当她在煤油灯下托住滑出的婴儿头颅时，突然想起医学院导师的话："产科医生是站在生与死门槛上的守夜人。"此刻门槛化作产床上一滩猩红的血，而她正用双手抵住正在崩塌的生命之门。
人们说她接生的孩子都带着股雪腥气,那些在凌晨啼哭的新生命不会知道，关雪婷大衣右口袋永远备着巧克力，左口袋藏着抗抑郁药，就像没人发现她总在值夜班时偷喝葡萄糖注射液，甜腻的液体滑过喉咙的瞬间，才能压住那些在雪夜里翻涌的往事。
今年冬至,卫生院来了个实习医生，总把听诊器捂热了才往孕妇肚皮上放，关雪婷站在产房阴影里看他笨拙的动作，恍惚看见二十年前的自己，窗外又开始飘雪，她摸出口袋里融化的巧克力，突然觉得这冰雪筑就的城池，或许早该让阳光照进来了。
