我见过许多绿芒，村口老李家的芒果树下，常有顽童攀折，那果子尚小，皮色青碧，咬一口，酸得人龇牙咧嘴，然而孩子们偏要摘，摘了又丢，丢得满地都是，老李每每见了，便从屋里蹒跚而出，嘴里骂着"小畜生"，手里却只扬起一根虚张声势的竹竿，孩子们一哄而散,隔日又来。
城里人是不吃绿芒的，他们讲究得很，非等到果子黄熟，皮上渗出蜜来，才肯下口，有一回，我见一个西装客站在水果摊前，对着青绿的芒果皱眉。"这还没熟呢，"他说，"吃了怕是要闹肚子。"摊主陪着笑，却也不辩解，我想，他大约觉得与这等人说绿芒的妙处,无异于对牛弹琴。
然而绿芒自有其妙，我认识一个老厨子，专会整治绿芒，他将青芒果削成薄片，拌以辣椒、盐巴，再滴几滴鱼露，那滋味，酸中带辣，辣里回甘，吃得人额头冒汗，却又停不下筷子，老厨子说："人生在世，总得尝点不一样的。"他说这话时，眼睛眯成一条缝,仿佛看透了什么。
去年夏天，我在医院遇见一个少年，他躺在病床上，面色苍白如纸，手里却紧握着一个青芒果。"我妈说，等我病好了，就给我做芒果糯米饭。"他说话时，眼睛亮得出奇，后来我才知道，那芒果是他从医院后院的树上偷摘的，树很高，他爬上去时摔了下来，再后来，芒果熟透了，烂在床头柜上,他也没能吃上一口。
如今每见绿芒，我便想起那少年，青涩的锋芒终会褪去，就像我们终究要告别那些未完成的梦，但绿芒依然在枝头招摇，年复一年,不管有没有人懂得它的好。
或许,酸涩本就是生命的一部分。
