那是一个阴沉的下午,我站在老槐树下，数着树皮上的裂纹，第三十七道裂纹比其他的都要深，像一道永远无法愈合的伤口，我数到第三十七遍时，雨水开始顺着裂纹流下来，打湿了我的布鞋。
你总是迟到,第一次约会时，你说去买束花，让我在电影院门口等，我从日暮等到华灯初上，等到最后一场电影散场，你才匆匆赶来，头发上沾着面包屑，说是排队买新出炉的蛋挞耽误了，你递给我的蛋挞已经凉了，酥皮软塌塌地趴在纸盒里，像某种无精打采的海洋生物。
后来等待成了习惯,等你的电话，等你的消息，等你心血来潮的承诺兑现，我在厨房熬红豆汤，小火慢炖四个钟头，看着豆子从坚硬到开裂，最后变成一锅缠绵的暗红色，汤凉了又热，热了又凉，直到凝出一层皱巴巴的皮，像老人手背上的斑。
那年冬天特别冷,我坐在急诊室塑料椅上等你，高烧让眼前的一切都在晃动，护士第三次来量体温时，玻璃门终于被推开，带进来的风雪中站着个陌生人，你说临时要见客户，托同事送退烧药来，药片在掌心融化，苦味顺着指纹蔓延。
最长的等待是在手术室门口,母亲攥着病危通知书的手在发抖，父亲蹲在墙角数地砖，医生出来又进去，白色口罩上沾着可疑的褐点，走廊尽头的窗户映出晨光时，我终于收到你的短信："今天要陪领导打高尔夫。"
现在我不再数槐树的裂纹了,树被砍掉那天，年轮里藏着三十七圈雨水留下的痕迹，木屑飞扬中，我突然明白，有些等待注定像那个凉透的蛋挞，像凝出皮的甜汤，像过期失效的药片——它们存在的意义，就是教会我们停止等待。
