2012年8月7日，伦敦奥运会男子110米栏预赛现场，全中国乃至全世界的目光都聚焦在一位运动员身上——刘翔，四年前北京奥运会的因伤退赛仍历历在目，这一次，他背负着亿万观众的期待重返奥运赛场，命运似乎再次与他开了一个残酷的玩笑：起跑后第一个栏架前，刘翔的跟腱断裂，重重摔倒在跑道上，他单脚跳向终点，亲吻栏架的瞬间,成为奥运史上最令人心碎的画面之一。
从巅峰到低谷：刘翔的奥运征程
2004年雅典奥运会，21岁的刘翔以12秒91的成绩打破奥运纪录，成为中国乃至亚洲首位男子短道直道项目的奥运冠军，他的横空出世改写了世界田径格局，被奉为“亚洲飞人”，2008年北京奥运会，刘翔因右脚跟腱伤势在赛前退赛，引发巨大争议，此后，他经历了漫长的康复和训练，终于在2011年重返世界排名第一,伦敦奥运会成为他证明自己的最后机会。
伦敦之殇：伤病与抉择的困境
赛前，刘翔的伤病隐患已初现端倪，据教练孙海平透露，他的跟腱在赛前两周出现炎症，但团队最终决定“拼到最后一刻”，摔倒后的刘翔没有选择被担架抬离，而是坚持单脚跳完赛道，并在最后一个栏架前深情一吻，这一举动被解读为对职业生涯的告别，也引发了关于“是否该带伤参赛”的激烈讨论。
舆论风暴：英雄还是“演员”？
刘翔的第二次奥运退赛在国内掀起两极评价，部分观众质疑其“明知伤情为何上场”，甚至阴谋论称这是“赞助商压力下的表演”；而更多声音则呼吁理解运动员的艰辛，《人民日报》发文称：“刘翔的跟腱上，站着13亿人的期待。”国际田联官网则评价：“他的坚持诠释了奥林匹克精神。”
后奥运时代：和解与传承
2015年，刘翔正式退役，随着时间推移，公众逐渐认识到他背负的压力与职业运动员的无奈，2021年东京奥运会，当苏炳添创造亚洲百米纪录时，刘翔在微博发文祝贺，网友纷纷留言：“我们欠刘翔一个道歉。”刘翔转型为体育推广者，他的故事成为中国体育反思“唯金牌论”的重要案例。
刘翔的2012年奥运之旅，是一曲掺杂着热血、遗憾与人性复杂的史诗，他打破了亚洲人在短道项目的天花板，却也暴露了竞技体育的残酷性，当褪去“英雄”或“失败者”的标签，或许我们更该记住：在那些栏架之间，曾有一个年轻人用生命最炽烈的十年,跑过了时代赋予他的所有荣光与重量。
