2008年8月18日,北京奥运会男子110米栏预赛在“鸟巢”体育场拉开帷幕，全中国乃至全世界的目光都聚焦在一个名字上——刘翔，作为2004年雅典奥运会冠军、世界纪录保持者，他被视为中国田径的旗帜，更是主场夺金的头号热门，谁也没想到，这场比赛会成为中国体育史上最令人心碎的瞬间之一。
赛前期待与压力
北京奥运会是中国首次举办夏季奥运会，举国上下充满自豪与激情，刘翔作为中国田径的领军人物，背负着13亿人的期待，他的广告遍布街头巷尾，他的笑容出现在无数宣传片中，很少有人知道，赛前刘翔的右脚跟腱已严重受伤，为了不辜负国人的期望，他选择隐瞒伤情，坚持训练，甚至打封闭针勉强上场。
悲情退赛：十秒的沉默与泪水
发令枪响，刘翔起跑后仅几步便因剧痛停下脚步，他撕下腿上的号码牌，低头走回通道，全场观众陷入震惊与沉默，随后，教练孙海平在发布会上哽咽道：“他的跟腱……就像断了的弹簧。”那一刻，刘翔的退赛不仅是一场比赛的终结，更成为一代人的集体记忆，有人理解他的伤痛，也有人质疑他的“临阵逃脱”，舆论的撕裂让事件更显复杂。
争议与反思：英雄的另一面
退赛后的刘翔陷入舆论漩涡，部分媒体批评他“辜负了国家投入”，而更多人开始反思：我们是否将运动员神化，却忽略了他们作为“人”的脆弱？刘翔的教练后来透露，他的跟腱伤早在2008年初就已恶化，但各方压力让他不得不冒险参赛，这场悲剧暴露了竞技体育中“唯金牌论”的残酷，也让公众开始重新审视体育精神的本真——拼搏不应以牺牲健康为代价。
超越成败：刘翔的遗产
尽管2008年的退赛成为遗憾，但刘翔的职业生涯依然辉煌，他是亚洲首位集奥运会、世锦赛冠军和世界纪录于一身的110米栏选手，打破了欧美选手的垄断，2015年退役后，他投身公益，推广田径运动，并坦然面对过去的争议：“我尽力了，不后悔。”越来越多的人记住的不再是那个退赛的瞬间，而是他跨越栏杆的矫健身影和敢于挑战极限的勇气。
2008年北京奥运会的刘翔，像一面镜子，照见了体育的荣耀与伤痛，也照见了社会的期待与宽容，他的故事提醒我们：英雄不必完美，坚持与真诚才是竞技体育最动人的底色，十八年过去，“刘翔”二字早已超越胜负，成为一代中国人关于成长、理解与接纳的集体注脚。
