在江南一座古城的巷弄深处,有一家不起眼的茶馆，门楣上悬着"蒋兰记"三个斑驳的隶书，每天清晨，总能看到一位银发老妪在擦拭那些泛着包浆的紫砂壶，动作轻柔得像在抚摸初生的婴孩，这位便是蒋兰，一个将半世纪光阴都熬煮进茶汤里的老人。
蒋兰的茶艺得自民国时期苏州茶商的真传,十六岁那年，她站在青石板铺就的天井里，看师父以三起三落的手法冲泡碧螺春，茶芽在琉璃盏中舒展如兰，师父说："茶道即人道，要像对待君子般对待每一片茶叶。"这句话成了她一生的信条，文革期间，当红卫兵砸碎茶馆的紫砂藏品时，她偷偷将师父传下的"西施乳"壶埋在院角的桂花树下，这一藏就是十年。
八十年代茶馆重新开张时,蒋兰已过不惑之年，她坚持用炭火铜壶，认为电热水少了"活气"，常来的茶客记得，她总在申时三刻准时更换茶席上的素心兰，说这个时辰的花香最配正山小种的松烟味，有年轻记者来采访，她只是笑笑："我不过是个煮水的。"转身时，旗袍下摆露出磨白的滚边，像岁月啃噬的齿痕。
去年深秋,蒋兰在整理茶仓时跌伤了腿骨，养病期间，茶客们发现她孙女冲泡的龙井总差些火候——水温总高了两度，注水时手腕不够稳，病愈归来那日，老人用缠着纱布的手演示"凤凰三点头"，水面泛起的涟漪依然完美如初，如今茶馆要拆迁，有人出高价买那些老茶具，她摇头："它们认得旧主。"
在这个追求效率的时代,蒋兰的固执像一株长在混凝土缝隙里的兰草，她总说："茶汤里看得见人心。"或许正是这份近乎迂腐的坚守，让那方茶席成了浮躁都市里最后的禅堂，当最后一缕蒸汽从铜壶嘴溢出时，我们才懂得，有些芬芳，注定要在慢火中才能熬煮出来。
