那把锈迹斑斑的铜锁挂在老宅斑驳的木门上已有二十年,锁孔里积满了时光的尘埃，钥匙早已不知所踪，可父亲仍固执地每周用砂纸打磨锁身，往锁芯里滴润滑油，这徒劳的仪式感背...