2004年雅典奥运会，刘翔以12秒91的成绩夺得男子110米栏金牌，成为中国乃至亚洲田径史上第一位直道项目奥运冠军，他的笑容与身披国旗的身影，成为无数国人的骄傲，命运的转折来得猝不及防——2008年北京奥运会和2012年伦敦奥运会上，刘翔两次因伤摔倒退赛，从“民族英雄”到争议焦点，他的奥运生涯充满悲情色彩。
北京奥运：家门口的遗憾
2008年8月18日，北京奥运会男子110米栏预赛，鸟巢体育场座无虚席，刘翔作为卫冕冠军登场，却在起跑后因右脚跟腱剧痛被迫退赛，他单脚跳完全程，最后亲吻栏架的瞬间，让无数观众泪目，赛后舆论两极分化：有人理解运动员的伤病无奈，也有人质疑他“临阵退缩”。
伦敦奥运：悲情重现
四年后，刘翔卷土重来，2012年伦敦奥运会预赛中，他在攻第一个栏时摔倒，跟腱彻底断裂，这一次，他坚持单脚跳向终点，以最惨烈的方式完成谢幕，国际田联评价：“他的坚持是对奥林匹克精神的诠释。”但在国内，争议再度爆发，甚至有人指责他“表演悲情”。
荣耀与伤痕：被忽视的真相
刘翔的职业生涯共获得36枚金牌、6枚银牌和3枚铜牌，打破过世界纪录，至今仍是亚洲田径的标杆，他的跟腱伤早在2006年就已埋下隐患，但为了奥运梦想，他长期带伤训练，最终在赛场上崩溃，教练孙海平曾坦言：“他每一次上场，都是在赌上职业生涯。”
反思：英雄不该被“金牌”定义
刘翔的摔倒，折射出中国体育文化中对“胜利”的单一崇拜，当观众只记住他的失败，却忽略了他的拼搏与贡献时，我们是否对英雄过于苛刻？正如刘翔退役后所说：“我尽力了，但人生总有遗憾。”
刘翔已淡出赛场，但他在田径史上的地位无可撼动，那一摔，是命运的残酷，也是人性的真实——英雄并非永不倒下，而是在倒下后依然值得尊重，或许，我们欠刘翔的不只是一块金牌的宽容,更是一份对运动员尊严的理解。
