晨光熹微时拆开一封手写信，指尖触到纸张的刹那，仿佛推开一扇时空之门，展信这个动作本身，就是一场跨越山海的仪式感——信封的撕口是序幕，信笺的展开是正章，而字迹的浮现,则是写信人隔着岁月伸来的温热手掌。
在电子屏幕统治沟通的时代，展信成了稀有的浪漫，微信消息的蓝绿色气泡转瞬即逝，而信纸上的墨痕却会随着时间沉淀出茶渍般的暖黄，曾有位老友从敦煌寄来书信，牛皮纸信封里夹着细沙，展信时沙粒簌簌落在桌面上，比任何定位标签都更具象地复现了"大漠孤烟直"的意境，这种通过触觉、嗅觉构建的共情,是数字符号永远无法模拟的私语。
展信过程中的期待与忐忑，构成独特的情感韵律，民国才女陆小曼在收到徐志摩信笺时，总要先抚平信封上的褶皱，再对着光猜测字里行间的情绪，当代作家毕淑敏在《一个人就是一支骑兵》中描写战地家书："展信时要把刺刀别在腰间，仿佛这薄纸比枪炮更需郑重对待。"这种打开时的珍而重之,让文字获得了超越载体的重量。
最动人的展信时刻往往发生在错位时空里，普鲁斯特在《追忆似水年华》中让叙述者展开三十年前的情书，信纸的鸢尾花香与变脆的火漆印，共同解封了"已经消失的温柔宇宙"，去年在南京先锋书店偶遇"书信展"，玻璃柜里陈列着1937年的未拆家书，信封上"见字如面"四个字让所有观众自动屏息——有些展信仪式,需要整个时代的勇气来完成。
如今我的抽屉里收着三封未展的信：一封是父亲用毛笔写的家训，一封是学生在毕业前塞给我的彩笺，还有一封没有署名的明信片，故意留着它们不拆，就像在数字洪流中给自己预留的几处透气孔，每当手机通知音过于密集时，就摸摸这些厚度各异的信封,提醒自己世界仍存在值得慢慢展开的只言片语。
展信之悦，在于它强制按下时间的暂停键，当我们将折痕缓缓抚平，其实是在对抗这个被即时通讯撕碎的时代，用双手重建一种有温度的连接方式，那些在展信瞬间涌动的情绪，恰似木心先生所言："从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。"
